本文转自：北海日报
教师不是燃烧自己的蜡烛，而是与学生共同生长的树木……
十五年，我与乡村教育的双向奔赴
笑迎新学期 马华斌 摄 2007年7月，大学毕业的盛夏，考编失利的我入职南宁市一所私立学校，任教高一化学。三年后，2010年的7月，在北海任教的初中恩师张老师得知合浦县当年要招400名乡村特岗教师，兴冲冲地告诉我：“这是你考编的好机会！”那时的我看惯了城市繁华，压根不愿回农村。但架不住张老师三番五次打电话催我网上报名，特别是他那句“合浦需要你这样的年轻人”触动了我，才在报名截止前两天动了心。然而，当我填完信息才发现没有带大学毕业证，毕业证编号怎么也想不起来，只好作罢。第二天是报名最后一天，我一早赶去网吧重试，却发现化学教师岗已报满，只能选择专业不限的小学教师岗。就这么一路通过笔试、完成培训，我稀里糊涂地从高中化学老师，变成了一名小学数学教师。
2010年9月，我来到了合浦县公馆镇香山小学，高中化学课上的试管与烧杯，已然被粉笔灰和田埂间的泥土取代。我至今记得第一次给三年级学生上数学课的窘迫：当我在黑板上画出教学几何图形时，后排的男孩突然举手：“老师，为什么2乘以3等于6呀？”全班四十双眼睛齐刷刷望过来，像八十盏小灯照亮了我知识体系的盲区。
那个周末，我骑电动车跑遍镇上的文具店，买回彩色卡纸和算盘模型。周一的数学课上，孩子们用玉米粒摆出乘法口诀，用树枝在沙地上画几何图形。当那个总在课桌下玩弹珠的男孩，准确说出“3个5相加是15”时，他鼻尖沾着的沙粒在阳光下闪闪发亮，仿若当年实验室里跳动的火焰。
留守儿童小杰的作业本总沾着油渍。有天放学后，我看见他蹲在教室后门补作业，怀里还抱着熟睡的妹妹——原来他每天得帮奶奶卖完豆腐，才能挤出时间写作业。第二天，我在教室角落支起一张小课桌，备课时多煮了一锅小米粥。渐渐地，这里成了“作业互助角”：孩子们轮流带来自家种的龙眼、红薯，在氤氲的热气里讨论数学题。去年教师节，小杰把攒了半年的易拉罐拉环串成风铃，上面歪歪扭扭刻着：“谢谢老师让我觉得数学有用”。
十五年间，我见证过太多蜕变：总考个位数的小强成了经商能手，害羞的小芸考上了师范院校，那个用弹弓打碎教室玻璃的男孩，如今在深圳的科技公司带团队。最让我难忘的，是六年级学生秋成。
那是一堂普通的数学课，我像往常一样进行课堂提问，为了鼓励后进生，一般难度较低的问题都会先留给他们。“大家还记得我们上节课学的长方体表面积怎么算吗？”话音落下，教室里鸦雀无声。我有些失落：“过了个周末，大家就把学的东西还给老师啦？”接着连问四五个同学，回答的都是“不懂”。我顿时火冒三丈，隐约觉得有人是真不会，但也有人是故意挑衅。
我强压着火，叫了平时成绩很好的秋成，没想到他也敷衍一句“不懂”。那一刻我再也坐不住了：他明明会，为什么要随波逐流？难道“不懂”也会传染？我耐着性子再问一遍，得到的答案还是“不懂”。
下课后，我把秋成叫到办公室，他才坦白：其实他会，但看到前面几个男同学都说不会，怕自己说出答案会被孤立、排斥。那天，我语重心长地跟他聊了很久。期末颁奖会上，秋成领完奖品，拿着一本精致的笔记本跑过来：“老师，您辛苦了，这个送给您！”“你的好意老师心领了，本子你留着用，老师谢谢你！”我又感动又欣慰，心想这孩子懂事又懂感恩，将来定有出息。
果然，六年后，秋成以优异的成绩考上中国科技大学，后来又顺利考上了中山大学研究生。
教育最动人的魔法，或许就藏在这种双向的滋养里。当我在晨读时和孩子们一起背《悯农》，当我们在科技节用废旧电池做发电机，当毕业多年的学生写信说“现在教女儿算术时，总会想起您教我们用稻穗理解乘法”——这些瞬间让我深切感受到，教师不是燃烧自己的蜡烛，而是与学生共同生长的树木：根系在泥土里交织，枝叶在阳光下相触。
站在2025年的讲台上，看着教室里此起彼伏举起的小手，我已懂得：教育的真谛，不在于传授多少知识，而在于点燃多少火种；不在于修正多少错误，而在于守护多少可能。那些沾着泥土的数学本，那些飘着稻香的算术题，那些在田埂上绽放的笑脸，早已将“太阳底下最光辉的职业”这几个字，深深镌刻进我生命的年轮里。
（作者为乡村教师，北海作协会员。）
源顺网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
